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GRAVE ERROR EN VENECIA 
Cometí un g rave error en Vene-
cia, o mejor dicho. una sucesión de 
leves errores que acabaron socavan-
do espantosamente mi c redibilidad y 
mi reputación. No fueron voluntarios. 
un error nunca lo es, pero sí es verdad 
que una mentira vergonzosa los des-
encadenó y ese embuste podría ha-
berse evitado. No lo niego. Me cuesta 
admitirlo, aunq ue sea un hecho in-
contestable, pero no tengo ta lento 
para seducir una mujer, nunca lo he 
tenido y es una a ptitud q ue d udo 
pueda ser mejorada a lgún día. Me cuesta 
encontrar el tono y el asunto que me permita acercarme a ellas sin 





voy a exponer es, posiblemente, uno de los peores en los que he llegado 
a encontrarme. 
Todo empezó cuando advertí la presencia de María Jessica Romero 
del Valle en el primer c urso del modulo de sociología aplicada a la comu-
nicación y a las distintas formas de expresiones de una sociedad. Se trata-
ba de un módulo experimental que acepté crear tras la insistencia de mi 
subalterno, Sal if Bambara. un admirable inmigrante africano y gran cono-
cedor de la socio logía, siempre entusiasta con las nuevas experiencias y 
deseoso de atraer a nuevos alumnos. Sólo llevábamos unos cuantos meses 
t rabajando juntos. después que. en plena investigación sobre la correla-
ción entre la Globalizac ión y los hábitos de los ciudadanos. le ofrecí una 
p laza de profesor asistente. A partir de su ingreso en la Universidad Autó-
noma, Salif no paró de avasallarme con propuestas y experimentos. Todos 
insólitos e interesantes. no hay q ue negarlo. y yo los acogía con diversión. 
La sociología puede ser una materia apasionante y ese fuego brillaba en 
los ojos de mi subalterno. 
"La sociología está en todo, en todas partes", sostuvo él alegremente. 
sabiendo que yo estaba de su lado. Ciertos planteamientos son incuestio-
nables. El hombre me convenció del interés de relacionar la sociología con 
e l arte o los medios de comunicación y del impacto notable que ello 
tendría sobre los alumnos. Para fortalecer su argumentación mencionó 
varios estud ios de Pi erre Bourdieu y Panofsky que leyó por la noche anterior 
de un t irón. con el apremio y la ilusión de quien cree que va a cambiar el 
mundo. Siempre ha sido una persona muy innovadora y arriesgada. intré-
pida y exigente. Acepté su idea con incertidumbre, quizás algo de perple-
jidad, porque fi nalmente mis conocimientos en el arte eran limitados, y si-
guen siéndolo, pero me dejé tentar por su motivación y su ilusión. Empeza-
mos ese nuevo módulo concentrándonos en el arte egipcio, africano y 
griego. Más tarde dijimos que abordaríamos el arte renacentista y moderno 
en Europa. La idea era que Salif se hiciera cargo del módulo en su gran 
mayoría porque él era realmente el que conocía el Arte y e l que más cu-
riosidad había demostrado hacia esa expresión social. Yo sólo debía inter-
venir en algunos puntos claves de la psicología social y de la evolución 
histórico. 
He de confesar que después de lo que me sucedió tuve algo de 
rencor hacia él. porque si este módulo no hubiese existido no me habría 
metido en esta situación grotesco. María Jessica Romero del Valle se ha-
llaba en la primera filo, ton fresca y tan natural, luciendo sus elegantes 
pendientes rojos que hacían juego con su vestido de flores y sus zapatos 
finos. Me percaté de su presencio al iniciar la p resentación del módulo, 
titubeé ligeramente al comprobar la negrura de su cabello azabache, la 
frescura de cado uno de sus movimientos y e l orgullo que emitía su cuerpo 
recto y delicado, y luego troté de despegar. en vano, mi mirada de sus 
monos y piernas delicados. Comprendí rápidamente que era imposible 
ignorarlo, que el lo ero como uno droga para mis ojos. porque se aseme-
jaba o lo obro maestro de Leonardo Da Vinci en el museo del Louvre, tan 
refinada y ton único. Traté de descubrir otras personas en las filas traseras, 
busqué el respaldo de Salif a mi lado, pero no pude borrarla de mi pensa-
miento y me dejé llevar por la corriente. Le sonreí abiertamente, le pregunté 
su nombre en plena presentación del módulo, en medio de la audiencia. 




•  • 
clases había ganado en confianza y en espontaneidad. "¿Usted cómo se 
llama?" "¿María Jessica Romero del Valle? Su nombre me suena conocido. 
¿Es artista?". Pero ella sólo sonrió. No dijo nada y me dejó solo con mis 
palabras, con mis pensamientos, desconcertado e intrigado. 
La misma noche Sal if me llamó para comentarme el inicio del mó-
du lo y enseguida deduje que su intención era informarse acerca de esa 
muchac ha. Me molestó unos segundos con su acento africano gracioso, 
siempre melódico y risueño, sobre lo que él consideraba un "chispazo" a 
primera vista. Lo fue, asentí confusamente, y más adelante le expliqué que 
nunca había visto una mujer tan bella y orgullosa, tan inocente y maliciosa 
a la vez. Suave y cruel. Eran sensaciones muy distintas que se entrelazaban. 
No sabía muy bien qué decirle y lo único que logré expresar fue mi deses-
peración sent imenta l. Era verdad que llevaba meses y años tratando de 
encontrar la pareja perfecta, pero mi miedo al compromiso y mis malas 
costumbres de célibe incorregib le habían arruinado gran parte de las 
oportunidades que habían surgido. Qué debía hacer: ¿Ser serio y mante-
nerme lejos de esa a lumna? ¿O atreverme a curti rla e invitarla a tomar 
algo? Éticamente. no sabía si un profesor podía implicarse en una relación 
amorosa con una alumna. No es una respuesta fácil. Los que se basan en 
teorías y piensan siempre fríamente suelen ser tajantes y rechazar este tipo 
de conductas pero y ¿si se t ratara de la mujer de mi vida? ¿Y si me doy 
cuenta que entre mis a lumnos se encuentra mi media naranja? 
La respuesta de Salif fue, como siempre, muy pragmática: Haz lo que 
sea mejor para ti y para la asignatura en generaL yo apoyaré cualquiera 
de tus decisiones siempre cuando la hayas madurado seriamente. Ese 
comentario me pareció muy interesante pero, finalmente, no me ayudaba 
poro nada. Era como una de esas numerosas frases que se pueden leer 
en los libros de auto-ayuda, siempre muy bonitas y musicales pero real-
mente inútiles a nivel práctico: "Si escuchas tu corazón, evitarás dolores de 
cabeza" o "la felicidad está en las pequeñas cosas". ¿Pero cómo se dife-
rencian las grandes de las pequeñas y q ue pasa cuándo las pequeñas se 
transforman en grandes? 
El día siguiente llegué con las ideas c laras: pensaba seduc ir a mi 
alumna, Moría Jessica Romero del Valle. y hacer lo posib le para salir con 
ella. No podía dejar escapar esa posibilidad . Podía ser la última en esta 
vida y, además, esto no podía tener efectos notables para la c ontinuidad 
del módulo. Eran sólo beneficios: para mL para ella y para quien sea que 
se diera cuenta de que en esta vida un profesor puede ser muy fe liz c on 
su alumna. Por eso llegué con más motivación y energ ía que nunc a . Asumí 
de inmediato el liderazgo del módulo, pese a haber ac orda do lo contrario 
con Salif, pero él no se lo tomó mal. Es muy sabio y cerebral. Enseguida 
percibió mis carencias afectivas y mis necesidades hormonales. Aunque 
tenga un título de Doctor en la Universid ad Autónoma de Barcelona, 
aunque todo el mundo pronuncie mi nombre -Antonio Ballesteros de la 
Peña- con consideración. soy antes de todo un ser humano. soy un 
hombre que necesita afecto y compañía . Él lo entendía mejor que nadie 
porque había sufrido la soledad del exilio. la dura explotación en las obras 
de construcción y el desprecio de las autoridades. Él sabía q ue uno solo 
no puede vivi r. Uno desea compartir su int imidad con una persona. des-






Inic ié esa clase con un esfuerzo único, solicitando la ayuda de Salif 
en los aspectos que desconocía. Abordé los temas de la estética, de la 
evolución ideológica, el influjo del público y de los grupos sociales en el 
arte, mencioné a unos cuantos autores famosos, Arnold Hauser y Frederick 
Antal, y aunque en algunos momentos sentí que me aventuraba por unos 
caminos arriesgados, sentí que mi d iscurso tenía efecto. Sentí que la au-
diencia me escuchaba y durante todo el tiempo de la clase observé esa 
musa, María Jessica, tomando notas, respirando lenta y serenamente, 
pasándose una mano suave por su cabellera larga y ondulada. Qué be-
lleza y armonía . Sus zapatos verdes ahora hacían juego con el color de su 
b lusa y de su pantalón estrecho. Todo había sido estudiado. 
Llegó el f in de la clase y ahí fue cuando me atreví a pronunciar su 
nombre : María. ¿Tiene usted un instante? Me contestó que sL con una 
sonrisa m isteriosa, no sé si espontá nea o forzada. El hecho es que se 
acercó y a hí le rep etí lo de l d ía a nterior. Su rostro me suena, creo haberla 
visto en otra c lase, Ella alzó los hombros con un gesto cándido, creo que 
no me q uería heri r. Le p regunté cuál era su especialidad y me respondió: 
Historia del Arte, e l arte ital iano y renacentista. Ahí es cuando pronuncié 
la gran ment ira, esa mentira que me obligó a cometer varios errores segui-
d os. Un embuste de novato. Le d ije que el Arte Italiano era mi especialidad, 
que soñaba con éL que qu ise ser un artista en mi lejana juventud y ella 
sonrió. Me a legré al ver esa sonrisa t ímida porque, aunque me sentía ridí-
c ulo, estaba dispuesto a todo para conocerla. 
- ¿De dónde es usted? -le p regunté. 
-De Venezuela -me respondió ella . 
Advertí en ella la hermosura latino y eso cierto inaccesibilidad que 
lo encandila todo. Me contestó con un tono melodioso, ton melodioso que 
casi me desmayo ante ella, pero logré encontrar el aire poro hacerle mi 
oferta: 
-Dispongo de dos billetes para ir o Venecia este fin de semana - le 
dije sin atreverme a mirarla, no tanto por el miedo o ser deslumbrado pero 
más bien porque me estaba jugando todo mi reputación de profesor for-
mal y respetuoso-. ¿Usted se atrevería o viajar conmigo o lo capital del 
arte renacentista? 
La respuesta fue inesperada. Algo osado. Ello me fascinó primero 
con su dentadura perfecta. blanca y armonioso, durante unos segundos. 
No sabía si su si lencio se debía o su timidez o algún tipo de malicio, pero 
luego su respuesto me lo aclaró todo. 
- ¿Y por qué no? -dijo ella- ¿Me invito usted? 
He de confesar que. después de tontos negativos, de tontos huidos 
por parte de mujeres desconfiadas. ya me había preparado poro lo peor, 
incluso la bofetada, pero su respuesto positivo me sacudió totalmente. 
-¿De verdad? -clamé yo con un aire desconcertado-. ¿Está 
segura? 
-Claro que sí -insistió ella-. ¿Ha estado en Venecia alguno vez? 
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Tuve que comprar los billetes corriendo por Internet. Me costaron una 
fortuna pero la recompensa podía ser enorme. El fin de semana se acercó 
a gran velocidad y la intriga creció con la misma intensidad. No pensé en 
prepararme especialmente para el viaje, con lecturas expertas, porque 
consideré que mi mentira se produjo en un momento de seducción y que, 
al fin y a l cabo, el princ ipal motivo de nuestro viaje era la chispa naciente. 
El amor escondido. Ése fue mi primer grave error después de la mentira 
porque al embarcar en el avión. cuando yo pensaba que ya empezaría-
mos a hablar de temas íntimos. ella me sobrecogió con una pregunta 
técnica. 
-¿Sabe de cuántos islotes está formado Venecia, Doctor Ballesteros? 
-expresó ella con un ai re inocente. 
-Liámeme Antonio - respondí tratando de eludir el tema y de crear 
un ambiente de confianza-. Espero que con este viaje podamos cono-
cernos más. 
Ella sonrió con esa dulzura que potenciaba su atracción y enseguida 
siguió con esa viveza que la caracteriza. 
-Espero también conocer algo de Venecia. 
-Claro que sí, no se preocupe. Yo le explicaré todo escrupulosa-
mente para que se sienta satisfecha. 
-Entonces, dígame de cuántos islotes está formada Venecia. 
Ahí fue cuando sonreí estúpidamente y me di cuenta que debería 
haber leído alguna guía de Venecia antes de irme de casa. Soy irrepara-
ble. Era obvio que esa mujer no iba o soltarme hasta que le d iera una 
respuesto. Además de ser hermoso, era astuta e insistente. Extrañamente, 
la noté menos inocente e impresionable que en mi curso. 
-Pues ... Es evidente - contesté fingiendo una seguridad insupera-
ble- . Venecia es uno solo isla o un gran islote como prefiera verlo. 
Ello me miró dubitotivomente. Sus gra ndes ojos de azabache me 
fulm inaron con tal fuerza que sentí una primera o la d e sudor b rota r de m i 
frente. Qué difícil es encarar o una belleza en su estado más puro y tener 
que aguantar sus desaires. 
-¿Está usted seguro de haber estado en Venec ia, Doctor Bal leste-
ros? - me preguntó ello irónicamente-. Le digo esto porque cualquiera 
que ha ido sabe que está compuesto de casi ciento veinte islotes y de más 
de trescientos puentes. 
Los nervios me fallaron y sentí un leve tic en el ojo izquierdo. Traté de 
controlarlo pero se expandió por toda mi cara y pude notar mi labio supe-
rior moverse de un lado para otro sin hacerme caso. 
- Mire que despistado soy -manifesté empapado de sudor-. Y eso 
que he viajado a Venecia en varios ocasiones. Es c omo mi segunda 
coso. 
El error del avión fue rápidamente olvidado aunque m i c amisa d e 
seda tardó bastante tiempo en secarse. Ese es uno de mis mayores proble-
mas: en cuanto me encuentro en una situación delicada , mis nervios fal lan 





Lo mismo noche de nuestro llegada, justo en la recepción del hoteL 
ello puso en evidencio mi siguiente grave error: la reserva de la 
habitación. 
-He reservado uno habitación doble a nombre de Ballesteros de la 
Peno -dije tranquilamente a l recepcionista ante los ojos desconfiados de 
María. 
' -¿Una habitación doble? - c lamó ella incrédulamente. 
-Sí, ha oído bien -expliqué tratando de mantener la calma-. He 
reservado una habitación doble. 
-Si va o Roma haz como los romanos -expresó irónicamente la 
venezolana d irig iendo una sonrisa al recepcionista atónito-. Veo que 
usted se adapta muy bien. Se comporta como Giacomo Casanova en 
Venecia. 
Ahí es cuando metí, una vez más la pata y quise que la tierra me 
tragara. 
-Pero María -dije con ese tono sarcástico y pueril que me avasalla 
en las situaciones d ifíciles-, Giacomo Casanova era de Génova y no de 
Venecia si rec uerdo b ien. 
-Usted, Doctor Ballesteros -zanjó resolutamente la bella mujer-, es 
un pendejo de primera clase. Un payaso - la mujer se llevó las dos manos 
a su c intura con un gesto aleccionador que duplicaba el efecto de su 
hermosura- . Para su informac ión, Casanova fue un aventurero veneciano 
famoso por sus romances, ciento treinta y dos en totaL por haberse rodea-
do de personas como Voltaire y también por su vasta producción literaria. 
Entiendo que usted, Señor Ballestero. no ha tenido tiempo de leer su 
autobiografía. 
Quise contestarle algo pero ya notaba una oleada de sudor perlar 
en lo alta de mi frente. Traté de tragar mi saliva pero la repentina reseque-
dad de mi garganta me causó una tos violenta. Cuando ya hallé la fuerza 
para responderle, ella cerró todas las discusiones con un anuncio 
resoluto. 
-Mire señor - dijo ella hablando con el recepcionista-. dé me una 
habitación a parte y sirva a este señor una copa de Martini. 
El siguiente error, quizás el más grave de todos, se produjo el día si-
guiente. después de una severa lucha interna que mantuve para tragar el 
indigesto sabor de la humil lación. Pasé una noche inaguantable, la peor 
de mi vida sin duda. pero por la mañana volví a levantarme con la fuerza 
de quien quiere ganarlo todo y realmente pensaba conquistar e l corazón 
de esa mujer imprevisible. Me gustan las conquistas d ifíci les aunque siem-
pre acaban siendo imposibles. 
Me senté a su lado para desayunar y el perfume fresco de sufragan-
cia me hizo soñar. Después de mi terrible noche de insomnios y lamenta-
ciones. cualquier indicio de su presencia me hubiera hecho fantasear. Ella 
me contó lo bien que había dormido, me comentó e l perfecto estado de 
la cama y, viendo su recta y fina espalda. comprobando la vitalidad de 
sus formas. no tuve otra alternativa que c reerlo todo. Me sentía horrible-
mente incómodo. Era como si ella me estuviera haciendo un favor a l 





Nos pusimos de acuerdo para visitar de buena mañana la Basílica 
de San Marcos. caminando por los innumerables puentes y callejones de 
la ciudad. Llegamos a contemplar la belleza del Puente de Rialto, del 
Puente de los Suspiros. la increíble vista de la Iglesia de San Giorgio Mag-
giore en la islita del mismo nombre para luego terminar con la vista de la 
Plaza San Marcos y su hermoso campanario. 
-Qué espectáculo tan lindo -expresó ella con la dulzura que ani-
ma la voz de las mujeres latinas-. Es posiblemente la basílica la más bella 
del mundo. Qué preciosidad. 
-Sí - asentí tímidamente, temiendo una pregunta pertinente y 
comprometedora-. Es realmente maravi llosa. 
Ella se detuvo frente a la fachada principal de la basílica. me miró 
un segundo. y lo que había de llegar llegó. Era evidente que María Jessica 
Romero del Valle quería comprobar mis conocimientos en el Arte Italiano. 
Quería averiguar si realmente era mi especialidad y yo lo temía desde que 
empezamos a caminar, pero no d ije nada para tratar de mejorar nuestra 
relación. Finalmente. lo que siguió fue una ráfaga de preguntas descon-
certantes a las que traté de responder dignamente. 
-Señor Ballesteros -pronunció ella melifluamente-. ¿Usted sabría 
defin irme el estilo de la parte superior de la fachada? 
-Bueno - dije carraspeando y buscando las palabras adecua-
das-. es un estilo renacentista . 
-No señor - me corrigió ella enseguida con un tono regañón-. Es 
un estilo gótico florido veneciano. 
Sonreí y fingí recordarme del término pero eso no pudo evitar que el 
sudor manara de mi frente como una catarata en plena montaña. Quise 
desaparecer al instante. que me tragara lo tierra pero lamentablemente 
esa mujer estaba lista para ponerme en mi sitio. 
-Le voy a perdonar Señor Bal lesteros, cualquiera puede equivocar-
se, aunque se trate de su especialidad -dijo ello con ese tono dominante 
y creído que me desquiciaba profundamente-, pero dígame por lo me-
nos si las ilustraciones de la parte inferior son pinturas o mármoles? 
La miré penetrantemente mientras riachuelos de transpiración baja-
ban por mi rostro y humedecían mi ropa. Observé como ella se deleitaba 
con esta situación humillante y decidí sincerarme con ello. Esta situación 
no tenía arreglo. 
-María -expresé humildemente-. No sé nada de arte Italiano. Lo 
reconozco -Ella sonrió-. Hice todo esto porque me sentía atraído por 
usted. Lamento haberle mentido. Me siento muy incómodo aquí, tratando 
de hablar de arte cuando no sé ni siquiera cómo se sostiene un pincel en 
la mano. 
El la me escrutó sin decir nada. Escuchó todas mis imploraciones sin 
interrumpirme, mis excusas y mis adulaciones. Se sintió seguramente hala-
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-Mire Señor Ballesteros, la verdad es que valoro la sinceridad pero 
usted empezó con una gran mentira -me miró en los ojos largamente con 
un sentimiento de compasión-. Noté desde el principio que usted no 
conocía nada de Arte Ital iano pero quise darle una lección. Ahora por 
favor sigamos la visita. 
Tragué todo mi orgullo y, cabizbajo, seguí los pasos de mi alumna. 
Qué situación más ridícula. Quizás no supe convencerla de que mi inicia-
tiva partía de una buena intención, de una voluntad tácita de enamorarla, 
que lo único que buscaba era conocerla. Me resigné ante su cruel ense-
ñanza y procuré observar la belleza de Venecia (que visitaba por primera 
vez). 
Por la noche, solo en la cama de mi habitación doble, no pude 
evitar de llamar a Sal if Bambara, mi subalterno, y desahogarme de toda 
la tensión que había acumulado durante el día. 
- Todo esto es tu culpa -le dije-. No deberíamos haber iniciado 
este módulo de sociología aplicado al arte. ¿Para qué? Ahora me encuen-
tro en una situación absurda, en medio de Venecia con una alumna im-
pertinente que prefiere recluirse en su cuarto antes de estar charlar con su 
profesor y disfrutar de la vida-me detuve un instante y en el fondo pude 
escuchar a Salif Bambara que trataba de calmarme-. Ya no me hago 
cargo del módulo. No puedo. Supongo que lo entiendes. 
